傑克·基爾比的前半生平平無奇。

1923年，基爾比出生於美國密蘇裡州，他的成績一般，是個業餘無線電愛好者，高中畢業時，以三分之差未能進入麻省理工學院，這讓他一生耿耿於懷。

1941年，當他入讀伊利諾大學不久，就爆發了珍珠港事件。

基爾比應招入伍，成了光榮的無線電通訊工程師，來到中緬印戰區，主要負責無線電維修工作，確保盟軍的無線電通訊保持通暢。

身為通信兵，他的足跡從中國的雲南到陝西，幾乎橫穿了大半個中國的中西部地區，為對抗日本侵略者貢獻了自己的力量。

二戰結束，基爾比回到大學繼續深造，學習電子工程，學費由軍隊負擔。

1947年獲得電子工程學士學位的基爾比，拿到了3個offer，他選擇了Globe Union的中心實驗室工作。

1958年，35歲的基爾比跳槽到德州儀器（Texas Instruments，簡稱TI），在這裡，一個百年一遇的機會出現了，他將做出人類歷史上“車輪子”之後最偉大的發明。 

1

德州儀器的前身本來是石油業的衍生公司，主要做地質資料的蒐集，探勘資料的處理。

在晶體管發明以後，這家公司推出了一個叫做Regency TR-1的袖珍晶體管收音機，只要49.95美元，一年就賣出了10萬台。

圖片

嚐到甜頭的德州儀器從此堅定地走向了科技公司的道路。

電晶體是貝爾實驗室發明的，用於取代笨重且昂貴的真空管，它由半導體製成，體積小，價格便宜，用電量僅有真空管的千分之一，並且發熱量很小。

但是，電子設備需要用到各種裝置：晶體、電阻、電容等，這些裝置大小不一，而且非常笨重，它們被各自製造出來然後再互相連接，在連接點，工人們必須進行手工焊接才行。

一個地方出錯，整個設備都無法運作，在當時有個專有名詞「Tyranny of numbers」來描述這個問題。

美國軍方想了一招叫做“Micro-Module program”，做法很簡單，把每個電子零件的大小及形狀統一，這樣連接工藝就可以標準化了。

德州儀器就在這個計劃當中。

但剛加入德州儀器的基爾比覺得這個方法不好，決定找替代方案。

7月的達拉斯非常炎熱，1958年夏天更是創造了歷史紀錄，按照慣例，公司都要求員工在7月休假，應付酷熱的天氣。

但是基爾比剛進單位，假期不夠，只能苦命地待在辦公室，繼續工作。

也許是無人幹擾，基爾比可以深入思考，他的創造力爆發了。

為了解決互聯問題，大家通常的想法是找到最好的（也是最貴的）材料，使得每個組件都小型化。

基爾比確認為：為什麼不用同一種材料（半導體）製造所有組件，然後讓整體更小，更便宜呢？

最好的電阻器使用碳等材料做的，但矽和鍺也可以做到這一點。

最好的電容器是由陶瓷製成的，但再次是半導體。

純導體如金和銀可以到店，但矽和鍺也可以。

而矽就是沙子啊，地球上無窮無盡，價格極為便宜。

圖片

1958年7月24日，拼圖漸漸成形，基爾比在筆記本中寫道：由許多裝置組成的極小的微型電路是可以在一塊晶片上製作出來的。由電阻、電容、二極體和三極管組成的電路可以整合在一塊晶片上。

當其他人專注於零件小型化和性能優化時，基爾比找到了新道路：把一般性能的零件整合在一起，設計可以大規模製造的電路。

光有理論不行，還必須得把它做出來。

領導休假回來，基爾比向領導作了報告，領導半信半疑：你做個東西出來看看？

1958年9月12日，基爾比真的搞出來一個東西，這個東西看起來非常粗糙，就像是用鍺拼湊而來。

這張圖看起來很大，實際上，它只有這麼大：

電路的功能很簡單，就是產生一個正弦波。

基爾比做了一個演示，包括德州儀器董事長在內的幾位高階主管都參加了。

基爾比按下開關，示波器螢幕上會出現一條無止盡的正弦曲線。

功能簡單，設備簡陋，但大家意識到：基爾比取得了重大突破。

這可能是個劃時代的發明，是人類史上第一個積體電路！

2

德州儀器迅速將基爾比的發明申請了專利，並且對外進行了展示。

奇怪的是，積體電路並沒有引發多大的轟動。

當時甚至出現了反對的意見：

“積體電路沒有充分利用材料特性，半導體根本不是最好的電阻材料。”

“電晶體這麼好的裝置不應該和裝置在一個材料上混用。”

更有甚者，很多大公司的人認為：“積體電路會讓很多電路設計工程師失業！”

歷史是多麼相似啊，就像汽車出現要代替馬車一樣，新事物的出現總會遇到極大的阻力。

等到積體電路一統天下，大家會發現，那些工程不但不會失業，需求反而會大大增加，因為市場變成了原來的百倍，千倍。

1962年9月12號，美國總統在休士頓的萊斯大學發表了一個著名的演講：We choose to go to the Moon。

計劃在60年代就把人送上月球並安全返回。

這個計畫讓NASA一下子釋放出了海量的資金支出。

登月計畫的導引系統，遙測系統，紅外線追蹤都需要都需要執行大量的計算，但是火箭載重有限，每一磅的載重都需要五磅的推進劑來支撐。

積體電路的優勢立刻就凸顯了出來，美國政府主導了整個積體電路的市場。

等到阿姆斯壯在月球上邁出他的第一步，阿波羅計畫已經購買了超過100萬塊積體電路，大規模的採購使得價格從32美元降低到了8美元，並且持續下降，1971年，價格已經低至1.2美元。

積體電路取代了晶體管，成為市場的主流。

1971年，一家叫DataPoint的公司請Intel定制一個微處理器，這時的Intel比較“搞笑”，它把自己定位為一個存儲業務的公司，因為：每個終端只能有一個處理器，但是可以有無限量的記憶體。

所以Intel不想接這個業務，CEO羅伯特‧諾斯說：處理器是沒啥用的產品，只有DataPoint資助開發，並且把產權轉移給Intel我們才做。

DataPoint答應了這些條款，這被科技界認為是最糟糕的商業決策。

Intel設計的8008微處理器，開啟了一個1000億美元的市場，並且成為了這個市場的主宰者。

微處理的出現，開始讓電腦走向千家萬戶。

3

在發明了積體電路之後，基爾比並沒有止步不前，他後來又發明了手持式計算器和熱感式印表機。

圖片

圖片

基爾比獲得了無數的榮譽：國家科學獎、國家技術獎、美國國家工程學院獎章，國家發明家名人堂。

2000年，積體電路問世42年後，基爾比因“為資訊時代奠定了基礎”，獲得諾貝爾物理學獎。

德州儀器的積體電路設計實驗室也以他的名字命名：Kilby Labs。

2005年，基爾比在德州達拉斯市的家中與世長辭，享年81歲。

這一年，積體電路已經由一塊簡陋晶片，發展成為總銷售額高達4,000億美金以上的龐大產業。

隨著時間的流逝，積體電路越發重要，電腦、手機、汽車、冰箱、洗衣機、電視、印表機......到處都有它的身影。

積體電路的發明，正式標示人類社會全面進入「矽文明」時代的大門，它的出現，不亞於蒸汽機之工業文明。

電晶體的發明者之一的巴丁甚至一針見血的指出道：積體電路為「車輪子」之後最重要的發明。

4

最後，必須說一下積體電路的專利之爭。

在基爾比發明積體電路的時候，由「八叛徒」創立的仙童公司也在獨立進行半導體研究，霍爾尼發明了發明了重要的平面工藝，諾伊斯也想到了用同一個矽芯片製作各種器件，並且用平面工藝進行連接。

但是德州儀器已經公佈了基爾比的發明，諾伊斯大受震動，感覺自己下手晚了。

他去專利局查看基爾比的專利申請，發現其中是有缺陷的，尤其是線路像蜘蛛腿從兩邊伸出，這些飛線缺乏實用價值，無法大規模生產。

而自己的平面工藝，可以徹底消滅這些飛線：

於是，諾伊斯把自己的想法也申請了專利。

這引發了德州儀器和仙童之間長達十年的訴訟，最終雙方和解，交叉授權。

“利益”可以“排排座，分果子”，但“名器”卻不易調和。

誰才是真正的第一個發明人？

德州儀器認為：諾伊斯所做的只是將基爾比的發明產品化而已，根本不是「發明」。

而在仙童看來，基爾比的發明毫無實用價值，簡陋得根本不能看，如同「狗shi」一般，根本就稱不上是「積體電路」。

即使在仙童內部，第一個發明人的名分也難以確定，諾伊斯的「構想」來自赫爾尼發明的平面處理工藝，而拉斯特則是將這一「構想」變成產品的人，發明人到底是誰？

其實，所有的發明創作都離不開團隊合作，如果把功勞都記錄在一個人頭上，對團隊其他人不公平。但把榮譽歸功於集體，某些人的躺贏又會挫傷關鍵人物的積極性。

所謂的第一發明人，無非是在適當的時間做了合適的事情，而恰巧被大眾所熟知而已。

世界上第一個電子計算機ENIAC小組的主要負責人是艾克特和莫奇利，但是馮·諾伊曼在火車上寫了一份報告，被戈德斯坦上校大筆一揮，寫上“馮諾伊曼報告」的字樣，從此「馮諾伊曼架構」這個名稱全球流行，有幾個人知道艾克特和莫奇利呢？